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Resumen 
Si los libros suelen escribirse para ser leídos, hay libros que no pueden ser leídos ni in-
terpretados correctamente. Considero que uno de ellos es el Apocalipsis de Juan. En este 
artículo	intento	mostrar	una	visión	panorámica	sobre	algunas	figuras	bíblicas	horrendas	
(el caballo verde, el dragón, la serpiente) que aparecen en relación con el proyecto diabó-
lico de destrucción. En particular, siguiendo la tradición exegética medieval, a partir del 
Beato	de	Liébana,	sugiero	una	perspectiva	dinámica	e	iconográfica	de	los	versos	Ap	6,8,	
12,3, 12,9, 13,1, 13,11. 
Palabras clave:	diablo,	caída,	exégesis,	muerte,	infierno.	
Abstract 
If normally a common book is wrote to be read, there are some books that cannot 
be read and correctly interpreted. One of these, I suppose, is the Apocalypse of John. 
I	try	to	present	a	panoramic	view	on	some	horrible	biblical	figures	(green	horse,	dra-
gon, snake) that appear in connection to the diabolic project of destruction. In parti-
cular, following the exegetical medieval tradition, moving from Beato of Liébana, I 
propose some suggestions to present a dynamic and iconographical perspective on 
the verses: Ap 6,8, 12,3, 12,9, 13,1,13,11. 
Keywords: diavolo, caduta, esegesi, morte, inferno. 
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“Terrae quoque atque hominum sterilitas, variae mulierum gravidarum abortiones, 
insolitae tempestates, potentia impiorum, nativitas monstruosa quorundam et homi-
num et animalium, hostium incursio, pestilentiae, fames ignisque depopulatio alia-
que his similia eveniuntex occulto Dei iudicio”.
Othlonus Ratisbonensis, De tribus quaestionibus, PL 146, 94 A.
“Vedo	con	l’immaginazione	le	grandi	fiamme	dell’inferno	e	le	anime	come	in	corpi	
incandescenti. Ascolto con le orecchie i pianti, le urla, le grida, le bestemmie contro 
nostro Signore e contro tutti i santi. Odoro con l’olfatto il fumo, lo zolfo, il fetore e 
il putridume”.
Ignazio di Loyola, Exercitia spiritualia, 65.
1. Scrivere e riscrivere l’epilogo: la vicenda del Commentarius di Beato di 
Liébana 
Tra gli innumerevoli volumi che affollano le biblioteche, vi sono certamente testi 
che sarebbe opportuno leggere, altri trascurabili, altri ancora illeggibili o addirittura 
scritti	per	non	essere	 letti.	Un	significato	 imprendibile	che	è	 trama	e	soluzione	al	
testo	stesso	permette	di	classificare	l’Apocalisse, l’ultima sezione testuale del Nuovo 
Testamento,1 come uno dei testi più oscuri tra quelli noti. Un enigma che risvegliare 
la	curiosità	del	lettore,	il	più	delle	volte	costretto,	per	sfida	o	per	intimo	interesse,	a	
verificarne	la	coerenza	interna,	il	messaggio	occulto	e	le	possibili	finalità.	
Momento d’incontro tra spunti ermeneutici di diversa natura, il testo di Apoca-
lisse non può che essere trattato prendendo atto della sua insondabile tessitura. Con 
il	venir	meno	di	ogni	certezza	sull’identità	dell’autore	(o	degli	autori),	sull’affinità	
delle concordanze stilistiche con il Vangelo di Giovanni, sulla possibile commistio-
ne	degli	stili	 letterari	e	delle	fonti	di	riferimento	e,	 infine,	 in	assenza	di	un	chiaro	
orientamento	redazionale	capace	di	chiarire	il	contesto	e	le	sommerse	finalità	critico-
apologetiche, il saggio che segue avrà per oggetto l’impatto visivo di alcuni passaggi 
testuali (in particolare Ap 6,7; 12,3; 12,9; 13,1; 13,11) in cui domina la presenza 
del maligno, recuperato grazie all’accostamento di alcuni tentativi esegetici appar-
tenenti alla complessa tradizione medievale. A questo proposito, si può accogliere 
senza	troppe	difficoltà	la	conclusione	dell’Emmerson:	la	strettissima	connessione	tra	
la rivelazione presentata nell’Apocalisse e la presenza schiacciante dell’Anticristo 
offre un quadro piuttosto deciso sugli interessi dei pensatori medievali e, per conse-
guenza, sull’intensità del loro impegno esegetico come attori e interpreti di fenomeni 
1	Per	sintetici	cenni	alla	vicenda	redazione	del	testo	e	alle	possibili	affinità	con	Bar	2	e	Esd	4	si	rinvia	
a E. Lupieri, “Apocalisse e Apocalittica”, in Attualità dell’Apocalisse, Convegni di S. Spirito, vol. 8, 
Palermo, 1992, pp. 15-32.
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tutt’altro che univocamente letterari.2 I precedenti di questa appassionata operazione 
esegetica riguardano senza dubbio le profezie di Isaia, Ezechiele e Daniele.3 
 
Ma 
cosa	definisce	il	maligno?	E,	più	precisamente,	chi	è	l’Anticristo?	A	questo	propo-
sito, intuendo un doppio binario terminologico, Isidoro di Siviglia non mancherà di 
segnalare che ‘anti’ può anche stare per ‘ante’: 
“Diabolus Hebraice dicitur deorsum fluens, quia quietus in coeli culmine stare con-
tempsit, sed superbia pondere deorsum corruens cecidit. Graece vero Diabolus cri-
minatur vocatur, vel quod crimina in quae ipse inlicit ad Deum referat, vel quia elec-
torum	innocentiam	criminibus	fictis	accuset;	unde	et	 in	Apocalypsi	voce	angelica	
dicitur: Proiectus est accusator fratrum nostrorum, qui accusabat illos in conspectu 
Dei nostri die, ac nocte. Satanas in Latinum sonat adversarius, sive transgressor; 
ipse enim est adversarius, qui est veritatis inimicus, et semper sanctorum virtutibus 
contrarie nititur; ipse et transgressor, quia praevaricator effectus in veritate qua con-
ditus est non stetit; idem, et tentator, quia tentandam iustorum innocentiam postulat, 
sicut in Job scribitur. Antichristus appellatur, quia contra Christum venturus est. 
Non quomodo quidam simplices intelligunt, Antichristum ideo dictum, quod ante 
Christum venturus sit, id est, post eum veniat Christus; non sic, sed Antichristus 
Graece	dicitur,	 quod	 est	Latine	 contrarius	Christo;	 αντι	 enim	Graece	 in	Latinum	
contra significant”.4
In questa sintesi lessicale, la natura di un oppositore sarebbe ben diversa da quel-
la di un disturbatore che precede una seconda venuta, che corrompe gli uomini su 
questo	terreno	privo	di	confini	e	tutto	temporale	dell’esistenza,	compiendo	un’ope-
razione persuasiva dagli esiti deplorevoli e dissuasiva rispetto al perseguimento della 
verità.	 In	 virtù	 di	 una	 lecita	 semplificazione	 ermeneutica,	 tuttavia,	 la	 dimensione	
temporale riconducibile a questo proposito dissestante individua una forma di avver-
sità,	per	ricadere	senza	contraddizione	nel	primo	significato	di	‘opposizione’.	
Non è poi da sottovalutare il grande impatto riconducibile al confronto tra la 
dimensione trinitaria e le tre disposizioni demoniache che a essa si contrappongono 
specularmente: Satana o il Drago quale re di questo mondo; la bestia dalle sette teste 
o	Anticristo	come	figlio	del	diavolo;	infine,	le	due	bestie	e	i	falsi	profeti	come	spirito	
del demonio.5 La	più	tarda	identificazione	dell’Anticristo	con	il	Papa	o	con	l’istitu-
zione ecclesiastica, per quanto più ragionata e tendenziosa, dovrà essere considerata 
ugualmente	come	una	cifra	esplicativa	nella	modificazione	del	costume	e	della	com-
2 R. K. Emmerson, Antichrist in the Middle Ages: A Study of Medieval Apocalypticism, Art, and Lite-
rature, Seattle, 1981, pp. 11-12.
3 Per un quadro completo sulle fonti precedenti l’Apocalisse giovannea si rinvia a H. D. Rauh, Das Bild 
des Antichrist im Mittelalter: Von Tyconius zum deutschen Symbolismus, Muenster, 1973, pp. 19-91.
4 Isidorus Hispalensis, Patrologia Latina, 82,316AB.
5 R. K. Emmerson, op. cit., p. 24.
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plessa	trasfigurazione	nell’identità	culturale	che	la	pervade.	Resta	innegabile	il	forte	
radicamento dei contenuti del racconto apocalittico all’interno di un processo che, da 
Agostino	a	Beda,	da	Ticonio	a	Ruperto,	finisce	per	interessare	l’intero	periodo	me-
dievale,	fino	a	recuperare,	con	manovre	esegetiche	spesso	assai	elaborate,	un’imma-
gine	completa	e	convincente	sul	significato	ultimo	della	linearità	del	divenire	storico.	
I manoscritti che tra i secoli X-XII si diffondono in Spagna sotto il titolo generico 
di Commento di Beatus sono le trascrizioni di un commento al libro dell’Apocalisse 
redatto da Beato di Liébana nella seconda metà del secolo VIII (ca. 776, sec. ed. 
784, ter. ed. 7866) e avente come principali riferimenti letterari le opere di Ticonio, 
Vittorino di Pettau e Apringio.7 Beato conduce vita monastica nelle Asturie, nella 
sede abbaziale di San Martino8 e vive con particolare intensità il clima escatologi-
co	formatosi	sulla	credenza	che	l’anno	800	rappresenti	la	fine	di	un	mondo	durato	
seimila anni (a partire dalla datazione della nascita di Cristo al 5200).9 È anche uno 
dei principali avversari dell’adozionismo promosso da Elipando vescovo di Toledo. 
La scelta di redigere un commentario all’Apocalisse, dettata da esigenze liturgiche 
e dalla consueta applicazione propria della vita monastica, acquisisce senz’altro una 
duplice	importanza,	consistente	da	una	parte	nella	resa	di	un	testo	con	evidenti	fina-
lità propedeutiche e impregnato di spunti esegetici connessi alla consueta visualiz-
zazione e collazione di passi scritturali; dall’altra, essa acquisisce particolare rilievo 
proprio	a	seguito	di	una	fortunata	vicenda	 illustrativa	e	 iconografica	che,	oltre	ad	
arricchire il testo originario con spunti visivi, lo impreziosisce al punto da segnalare 
i	tratti	principali	nell’evoluzione	stilistica	e	grafica	dell’attività	dei	miniatori.	
Proprio dai manoscritti che si diffondono a partire dal commento di Beato emerge 
una particolare tendenza illustrativa che, oltre ad essere trasferita all’interno delle 
versioni più aggiornate,10 può essere espressione di una necessità più fondata, con-
sistente nell’esplicazione diretta e accessibile di un testo che già preoccupava i let-
6 A. F. Mata, “Las ilustraciones del Beato de San Pedro de Cardeña”, in Beato de Cardeña, Museo 
Aequeológico Nacional, 2 + New York, Metropolitan Museum of Art (15ff.) + Madrid, Coll. Francisco 
de Zabálburu y Basabe (2ff.) + Girona, Museu d’Art, Num. Inv. 47 (1f.). [Beato de Libana. Códice del 
Monasterio de San Pedro de Cardeña, Barcelona, 2001], p. 117.
7 R. Gryson, Beati Liebanensis, Tractatus de Apocalipsin, R. Gryson (ed.), CCSL CVII B-C, 2 voll., 
Turnhout, 2012, p. V. Per una panoramica sulla tradizione testuale legata agli studi sul commentario di 
Beato si rinvia a E. Romero-Pose, in Beato de Cardeña, op. cit., pp. 277-280; ibidem, pp. 291-293; Y. 
Christe, “Traditions littéraires et iconographiques dans l’interprétation des images apocalyptiques”, in 
L’Apocalypse de Jean. Traditions exégétiques et iconographiques IIIe-XIIIe siècles. Actes du Colloque 
de la Fondation Hardt, 29 février-3 mars 1976, Genève, 1979, p. 113; Sancti Beati a Liebana in Apo-
calypsin Codex Gerundensis, J. M. Casanovas, C.E. Dubler e W. Neuss (eds.), Prolegomena, vol. I, fac 
simile Urs Graf Verlag, Olten, 1962, p. 25.
8 Sancti Beati, op. cit., p. 37.
9 A. Del Campo, in Obras completas y complementarias. Comentario al Apocalipsis, Himno ‘O Dei Ver-
bum’, Apologético, J. G. Echegaray, A. Del Campo e L. G. Freeman (eds.), Madrid, 2004, 2 voll., p. 5.
10 E. Ruiz García, in Beato de Cardeña, op. cit., pp. 57-60.
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tori per l’evidente incomprensibilità di molti suoi tratti. Le differenti trascrizioni del 
manoscritto	di	Beato	accumulano	nel	tempo	modificazioni	nelle	scelte	iconografiche	
che accompagnano il testo e lo completano, richiedendo spesso al lettore di oggi una 
competenza pluridisciplinare utile a comprendere tanto il proposito originario del 
commentatore, quanto le innumerevoli aperture accolte e promosse dalla sensibilità 
esegetica più aggiornata.11
Nell’Apocalisse la genealogia (o il disvelamento) dell’unica progressione storica, 
che conserva l’uomo e la sua personale sopravvivenza come momenti nodali, incon-
tra occasioni di forte instabilità determinate soprattutto dall’ingombrante presenza 
diabolica. Prestando particolare attenzione al commento dei passi in questione, in 
cui la minaccia del maligno genera sconcerto e disperazione,12 e osservando alcuni 
spunti offerti dalla tradizione cristiana medievale, si tenterà un accostamento tra di-
mensione	esegetica	e	quella	iconografica,	provando	ad	impostare	quasi	una	tavola	
di corrispondenze tra la fortunata opera del monaco di Liébana e quelle degli eredi 
di una tradizione che, proprio nel testo dell’Apocalisse, troverebbero un favorevole 
punto d’incontro. Come ricorda la Matter,13 nella lunga vicenda esegetica che prece-
de la stesura del Commentarius di Beato compaiono molti tentativi di decifrazione 
e interpretazione del testo attribuito a Giovanni, soprattutto in forma di commentari 
(almeno sei) e sermoni. Senza dimenticare come il commento di Beato possa aver 
costituito una base altamente determinante rispetto ai tentativi ermeneutici succes-
sivi, può essere di una qualche utilità ricordare che le interpretazioni postume, qui 
brevemente richiamate e riassunte con andatura sinottica, rispecchiano interessi ed 
esigenze spesso divergenti, la cui reale portata risulterebbe senz’altro più verosi-
milmente circoscrivibile se si procedesse con un’analisi sistematica delle singole 
produzioni letterarie accorpate secondo cronologia. Anticipati gli inevitabili limiti 
impliciti in una simile operazione di confronto, si procederà con la presentazione 
dei passi presenti nel commento di Beato e relativi al quarto cavaliere (6,7), al ser-
pente antico o dragone (12,3; 12,9), alla bestia che sale dal mare (13,1) e dalla terra 
(13,11), indicando progressivamente quali elementi possano risultare di maggiore 
diffusione e condivisione. 
11 R. Gryson, Beati Liebanensis, op. cit., p. XVII-XVIII. Secondo Gryson i manoscritti che riproducono 
più fedelmente l’edizione curata da Beato e approvata dall’abate Eterio sono il codice N (Madrid, Bi-
blioteca Nacional, Vitrina Beatus, 14-1, proveniente da San Millán de Cogolla, ca. 940/950) e il codice 
P (Paris, Bibliothèque Nationale de France, lat. 8878, Beato de Saint-Sever, ca. 1050).
12 L’edizione di riferimento per lo studio del commento di Beato di Liébana sarà quella di R. Gryson 
Beati Liebanensis, op. cit. Rispetto ai passi indicati, ci si occuperà in particolare dei libri IV e VI così 
come raccolti nella tavola sinottica da Y. Christe, “Traditions littéraires...”, op. cit., p. 135.
13 E. A. Matter, “The Apocalypse in Early Medieval Exegesis”, in R. K. Emmerson e B. McGinn (eds.), 
The Apocalypse in the Middle Ages, Ithaca-London, 1992, p. 42.
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2. L’ultimo cavaliere: un’introduzione al maligno 
L’apertura dei sigilli annunciata dall’Agnello in Ap 
5,2, e disposta in sequenza ordinata dietro approva-
zione dei quattro animali (4,6), è già presente in 
Ezechiele (Ez 1,10) che descrive esseri animati 
compositi e sommità delle gerarchie angeliche, ma 
distinti ora nel volto e nella forma. A partire dal se-
colo II, Ireneo e altri padri assoceranno i quattro ani-
mali della ‘visione della gloria’ presente nell’Apo-
calisse ai quattro evangelisti, accreditando quella 
versione aggiornata del tetramorfo14 che avrà grande 
diffusione in seguito. Sono questi animali a guidare 
l’apertura dei sigilli con vigile supervisione. 
Se con l’apertura dei primi tre sigilli sopraggiungo-
no	rispettivamente	figure	a	cavallo	di	diversa	fattezza,	
la	quarta	figura	che	cavalca	conclude	la	sequenza	–	for-
se come immagine stessa di ogni conclusione – e ha il nome ‘Morte’. Differenze signi-
ficative	compaiono,	tuttavia,	tra	l’uomo	che	inaugura	la	serie,	vincitore	con	l’arco,	e	le	
tre restanti, rispettivamente disposte su cavalli rosso fuoco (6,3), nero (6,5) e verde (6,8). 
La	caratterizzazione	semantica	di	queste	tre	ultime	figure	può	costituire	un	con-
traltare alla lucente apparizione della prima, pur meritando qualche precisazione che 
potrà essere ricondotta agli autori successivi. Nel Beato di Osma (f. 85v) il primo ca-
valiere svetta sui restanti per mole e occupando il vertice di una costruzione trapezoi-
dale che segue l’andamento destra-sinistra.15 Com’è stato accuratamente segnalato,16 
la	figura	che	impugna	una	daga,	come	l’altra	che	stringe	nella	mano	una	bilancia,	
non sono dispensatrici di morte, quanto accordatrici. Nel rosso è sintetizzato il san-
gue che gli uomini spargono procurandosi reciproca distruzione, mentre la bilancia 
rinvia alla capacità di soppesare il cibo ritenuto prezioso per un’imminente carestia. 
Sarà	soltanto	la	quarta	figura,	in	modo	esplicito,	a	uccidere	con	spada,	fame,	morte	
e	bestie,	per	dominare	sulla	quarta	parte	della	terra.	Una	figura	bipartita	e	duplice	
quest’ultima. Il cavaliere Morte (q£natoj), seguito da Ade (¯dhj) e interscambiabile, 
conclude in blocco un primo assemblaggio di personaggi sui quali l’esegesi medie-
vale non ha dimenticato di soffermarsi. 
“Et cum aperuisset quartum sigillum, audivi quartum animal dicens: ‘Veni et vide’. 
Et ecce equus pallidus, et qui sedebat super eum, nomen ei erat mors, et infernus se-
14 M. Pastoreau, “Die Tierwelt”, in J. Dalarun (ed.), Das leuchtende Mittelalter, Darmstadt, 2011, pp. 59.
15 L’immagine è riportata in R. Gryson, op. cit., p. 472.
16 E. Lupieri, L’Apocalisse di Giovanni, Milano, 1999, p. 149.
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quebatur	eum.	Et	data	est	ei	potestas	super	quartam	partem	terrae	interficere	gladio	
fame morte et bestiis terrae”.17
Il riferimento a Šppoj clwrÒj è reso in latino con equus pallidus destando imme-
diatamente la sorpresa dovuta a un accostamento tra la valenza vitale e produttiva 
della tonalità verdeggiante e il personaggio mortifero che cavalca. Per quanto poco 
rilevante	ai	fini	del	presente	lavoro,	la	traduzione	del	termine	in	lingua	italiana	sem-
bra	oggetto	di	controversia	in	rapporto	al	significato	della	cromia.18 La scelta di un 
colore così insolito per indicare il mezzo locomotorio di Morte può, del resto, signi-
ficare	più	direttamente	la	sottomissione	della	vita,	cavalcata	appunto	e	sottomessa.	
Così l’andamento ossimorico è offerto da un’immagine contrastante sul piano colo-
ristico,	che	presenta	la	vitalità	floreale	montata	e	vinta.19 
Una conoscenza approssimativa o alterata di fenomeni pa-
tologici come l’ittero avrebbe potuto suggerire all’osserva-
tore inconsapevole una disfunzione che a livello somatico 
si manifesta con un cambiamento nella colorazione cuta-
nea, allarmante preludio di una morte imminente. Non sono 
da escludere neppure gli effetti empiricamente diagnostica-
bili della malaria e dell’anemia mediterranea, riconducibili 
al	pallore	e	alla	debolezza	fisica.	Ciononostante,	tra	i	cosid-
detti	fattori	estrinseci	della	degenerazione	fisica,	l’essicca-
mento cutaneo, la sua trasformazione permanganacea, il 
ristagno	 sanguigno,	 la	 modificazione	 del	 bulbo	 oculare,	
sono tutti fenomeni legati all’ipostasi circolatoria che fa as-
sumere tonalità cutanee di colore rossastro o livido, ciano-
tico o giallastro. Potrebbe non essere così errato correlare le annotazioni sul colorito 
pallidus offerte dagli esegeti con questo genere d’interpretazione medica di natura 
squisitamente empirica. Per il fatto stesso che i segni anticipatori della morte potesse-
ro comparire all’insegna di un associazionismo di matrice induttiva, non è poi così 
scorretto	voler	insistere	sul	dettaglio	somatico	della	quarta	figura	equina	che	sembra	
trascinare con sé proprio gli oscuri sintomi della morte. Soprattutto nel mondo antico, 
il rapporto diretto con la morte è spesso mediato da avvisaglie e sentori che ne prean-
nunciano l’arrivo con meticolosa puntualità. L’alterazione di un colore cutaneo può 
così inaugurare un processo irreversibile che, dalla perdita progressiva di salute e di 
tenuta corporea, procede lentamente verso la scomparsa irreversibile delle funzioni 
vitali. Il cavallo, quale mezzo di locomozione dai tratti furiosi e aggressivi, indica 
ugualmente un inarrestabile contagio e un’irreversibile condanna. 
17 R. Gryson, op. cit., p. 478.
18 E. Lupieri, L’apocalisse, op. cit., p. 148.
19 U. Vanni, “Il sim bolismo nell’Apocalisse”, in Gregorianum LXI/3, 1980, p. 485.
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Beato inaugura il commento di questo passo nel libro IV dichiarando prelimi-
narmente come il cavallo rappresenti simulationem et ypocrisin manifestatam.20 
Preferendo, tuttavia, rinviare l’interpretazione di equus pallidus, si dispone dappri-
ma a considerare gli schieramenti di fede cui il passo sembra rinviare. La generica 
distinzione in popolo di Dio e popolo del diavolo è perfezionata da uno schemati-
smo	sempre	meno	approssimato	e	tendente	a	giustificare	la	compresenza	di	quattro	
raggruppamenti che rischiano di sovrapporsi in più occasioni. Ne dedurrà, infatti, 
l’appartenenza degli scismatici e dei falsi fratres al popolo del diavolo, nonostante 
l’originaria inclusione all’interno della Chiesa. 
“De hac generale ecclesia, quae una esse videtur, tres partes maiores nostri esse di-
xerunt extra eam, quae iam foras proiecimus. De has tres partes, quae intus videntur 
esse, una est dei, duae vero diaboli: scisma est et falsi fratres, et ecclesia est, quae 
est pars dei. Has duae partes intro videntur esse, sed foras sunt”.21
Non	è	di	agevole	lettura	la	serie	di	suddivisioni	che	finisce	
per collocare in una posizione mediana gli scismatici e i 
falsi fratres: con ogni probabilità la ‘quarta parte’ a cui Be-
ato si riferisce – senza seguire il ‘plurale’ della Vulgata – 
corrisponde alla partizione che comprende entrambi come 
falsi cristiani ovvero i falsi fratres in particolare, sanziona-
bili appunto per manifesta ipocrisia. Ad ogni modo, il popo-
lo di Dio sembrerebbe subire un assedio non soltanto dai 
gentili miscredenti e detrattori, ma da temibili nemici inter-
ni (intus videntur esse) camuffati secondo mentite spoglie 
dall’ipocrisia e dall’impegno scismatico. In questo modo, 
la superiorità aggressiva e nefasta della potenza diabolica, 
oltre	a	recuperare	senza	forzature	l’avvicendarsi	delle	quattro	figure,	segnala	una	pre-
occupazione escatologica per il destino degli appartenenti al popolo di Dio, unicamen-
te	mitigata	dalla	prossimità	(anche	iconografica)	tra	le	parti,	tutte	potenzialmente	in-
scritte	in	un	disegno	salvifico	che	ora	appare	compromesso.	Poco	oltre	Beato	chiarirà	
senza esitazione come haec quattuor partes in tres equos sunt.22 Un ragionamento, 
spesso	tendente	alla	ripetizione	e	al	progressivo	perfezionamento,	finalizzato	senz’al-
tro a illustrare il potere di Morte e Ade sulla quarta parte della terra. L’ipocrisia dei 
falsi uomini, che tanto sembra preoccupare Beato, arriva a comprendere quanti, men-
zogneri	e	ribelli,	si	affrancano	dal	popolo	di	Dio	fino	a	diventare	schiavi	del	diavolo	
(“In hanc ergo quartam partem data potestas est diabolo sedenti super equum pallidum, 
20 R. Gryson, op. cit., p. 478.
21 Ibidem, pp. 479-480.
22 Ibidem, p. 480.
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qui est populus mortuus”23). Ma la feroce lotta condotta dai tre cavalieri recanti segni 
di ostilità contro il primo è riprodotta in un’azione combinata, come se il potere di uc-
cidere con la spada, con le carestie, con la morte e le bestie fosse una lotta di tutti loro 
contro colui che dispone del potere massimo: 
“Haec quattuor partes in tres equos sunt, unde et has bestias in omnibus malis subiectas 
formulas picturarum demonstrant. Isti autem tres equi unum sunt, qui exierunt unde 
albus exiit, et contra album pugnant et unum sessorem habent diabolum, qui est mors, 
sicut et dominus vita dictus est, ut hic generaliter dixerat datum gladium magnum”.24
Non sorprende come Beato sembra rifarsi al commento di Primasio, già orientato 
alla	creazione	di	una	griglia	schematica	per	l’inquadramento	dei	poteri	d’influenza	di	
Dio e del diavolo. In quest’ultima fonte, la contrapposizione si risolve in una tasso-
nomia in cui al diavolo vengono assegnate tre tipologie: la gentilitas (intra ac foris), 
falsi fratres e aperto errore vel schismate separati.25 Sebbene sia naturale ricavare 
l’appartenenza	 di	 queste	 figure	 ad	 una	 forma	 di	 errore	 o	 di	 allontanamento	 dalla	
fonte divina (“Tres sunt itaque partes, quae contra unam militant”), Primasio rinvia 
i	provvedimenti	normalmente	riferibili	alla	morte	alle	figure	che	aprono	i	precedenti	
sigilli: la daga del secondo cavaliere rosso indica la guerra, la bilancia del nero ri-
manda alla fame, mentre il pallore dell’ultimo accenna esplicitamente alla morte. Si 
tratta di un’esegesi incrociata, almeno per ora, che non vuole dimenticare la possibile 
concordanza	suggerita	dalle	tre	figure	accanite	contro	la	prima.	
Ad esclusione di Primasio e Beato, la cosiddetta potestas super quartam 
partem è accolta dagli esegeti che utilizzano la Vulgata entro differenti 
prospettive semantiche, convinti su questo punto di una sicura variante al 
plurale (et data est illi potestas super quattuor partes terrae interficere 
gladio, fame et morte et bestiis terrae) che autorizzerà interpretazioni più 
ambiziose.26 Tra questi, Aimone di Halberstadt e Martino di Lione indica-
no	nelle	‘quattro	parti’	i	regni	geografici	dei	miscredenti.	Secondo	Aimo-
ne sono quattro le parti della terra governate da angeli demoniaci, non la quarta parte 
della terra, ma rispettivamente quattro parti (regna principalia)	da	identificare	con	i	
regni Assiro-Caldeo, Medo-Persiano, Macedone, Romano. Le quattro parti in cui la 
23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 482.
25 Primasius Adrumetanus, Patrologia, op. cit., 68,857C.
26 Anche per Beda (Patrologia, op. cit., 93,147CD) il testo biblico riportato prevede un’interpretazione 
al plurale per le parti della terra e diviene oggetto di un’esegesi complessa – anche se breve – in cui la 
distinzione ordinata delle quattro punizioni compare abbreviata e mescolata nei suoi elementi: egli ha 
di mira l’eresia ariana che non si diffonderebbe per la fame della parola di Dio, ma minacciando con la 
spada e bestialmente gli uomini retti (“sed et gladio corporali bestialiter pios insequens”). In ultimo, i 
tre cavalli domati dal diavolo sarebbero irrequieti contro il primo che ricorda la Chiesa.
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potenza diabolica ottiene il potere riassumono anche l’operato degli eretici, dei pagani, 
dei giudei e dei falsi cristiani. Una simile divisione si contrappone all’unità della sola 
Chiesa e accoglie i quattro provvedimenti: mentre la spada agisce contro la cattiva 
persuasione (malae suggestionis), la fame, ancora evocata secondo le parole di Amos27 
(“Mittam famem, non panis, non sitim aquae, sed audiendi verbum Dei”28), scatena 
una domanda cui ormai è semplice rispondere: “Si Deus hanc famem immittit, quid 
peccat	diabolus?”.29 La fame della parola di Dio è il rimedio esercitato secondo il giu-
sto giudizio, laddove il peccato diabolico sopraggiunge secondo persuasione e volontà 
malvagia. Le bestie feroci sono poi i persecutori dei santi martiri, qui riassunti nella 
figura	di	Domiziano	imperatore.	Analogamente,	Martino	suddivide	le	quattro	parti	at-
tribuendole a Giudei, gentili, falsi cristiani ed eretici. È Dio a porre a custodia della 
terra gli angeli. Ma non tutti gli angeli sono come Michele e quattro sono almeno da 
considerare ribelli. Ripercorrendo la traccia di Aimone, Martino conclude come il 
provvedimento divino legato alla fame che uccide sia rivisitabile nell’intenzione ri-
spetto a quello diabolico che agisce invasione, deceptione, et mala voluntate:
 
“Et sicut bonis bonum, id est Michaelem, praefecit angelum; ita et malis malum. 
Unde est illud: Nemo est adiutor meus in omnibus his nisi Michael princeps vester 
(Dn 10). Quatuor etiam angeli, qui quatuor principalibus regnis sunt praepositi, non 
boni	fuerunt,	sed	mali.	Si	Deus	hanc	famem	immittit,	quid	 inde	peccat	diabolus?	
Quae quaestio facile solvitur; quia quod Deus facit iusto iudicio, diabolus facit inva-
sione, deceptione, et mala voluntate”.30
Similmente Bruno di Segni ripercorre lo stesso passaggio con un’interpretazione 
allegorica	dei	quattro	simboli	di	distruzione:	la	spada	è	l’oggetto	affilato	e	tagliente	
della persuasione astuta; la fame è il desiderio insaziabile di ascoltare la parola di Dio 
(Am 8); la morte dispotica che impedisce di ricordare Dio (Sal 6,6: “Quoniam non est 
in morte qui memor sit tui”); le creature ferine, ossia gli eretici come spiriti malvagi: 
“Gladio quidem callidae persuasionis, fame vero audiendi verbum Dei. Hic est 
enim, qui tollit verbum de corde hominum, ne credentes salvi fiant (Lc 8,12); morte 
vero tyrannica vel qua a Deo animae separantur. De qua dicitur: Quoniam non est 
in morte, qui memor sit tui (Ps 6,6). Per bestias autem terrae, malignos spiritus, vel 
haereticus intelligimus, de quibus Propheta: Ne tradas bestiis animas confitentes tibi 
(Ps 73,19) et isti quidem plus cunctis bestiis crudelitate desaeviunt”.31
27 Am 8.
28 Haymo Halberstatensis, Patrologia, op. cit., 117,1028C.
29 Ibidem.
30 Martinus Legionensis, Patrologia, op. cit., 209,337B.
31 Bruno Astensis, Patrologia, op. cit., 165,636CD.
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Recuperata anche da Riccardo di San Vittore, la possibilità diabolica di ferire 
per divinam permissionem è sottoposta a una duplice interpretazione, una mirante a 
designare	le	conseguenze	della	schiavitù,	l’altra	alla	chiarificazione	degli	strumenti	
di tortura di cui il demonio dispone, prima di ripagare con dolorosi premi quanti lo 
servono: 
“Datur diabolo potestas per divinam permissionem super quattuor partes terrae, id 
est,	super	illos	qui	terrenis	inhaerent	per	cupiditatem.	Interficere	eos	gladio	peccati,	
et fame verbi Dei, et morte, id est, languore corporis, et bestiis, id est, bestialibus 
mortibus. Omnes namque qui per amorem terrenorum diabolo serviunt, talia ab ipso 
stipendia accipiunt. Aliter: datur diabolo potestas super quattuor partes terrae, dum 
ei conceditur materiali gladio, fame, morte, bestiis bonos per quattuor partes ter-
rae	dispersos	affligere.	Quae	tamen	potestas	diabolo	cooperatur	in	malum,	bonis	in	
bonum”.32
Se il colore del quarto cavallo individua per Beato sia il po-
polo ormai privo di vita (qui est populus mortuus), sia gli 
effetti della presenza di Ade al seguito di Morte (“Cum enim 
dicit, et infernus sequebatur illum, id est, expectat devoratio-
nem animarum multarum impiarum. Hic est equus palli-
dus”), gli interpreti saranno impegnati a rileggere e ampliare 
il commento in direzioni spesso inedite.33 Una testimonianza 
arriva da Aimone che ricorda come il pallore accompagni la 
morte quale espressione somatica di un cambiamento nella 
colorazione cutanea: 
“Qui superius per equum rufum et nigrum, ipsi designantur et hic per pallidum, id 
est omnes reprobi ad pallorem aeternae mortis venturi, mortuis enim proprie pallor 
accidit. Nec mirum si per equi pallorem mors exprimitur, cum etiam ipse sessor 
mors vocetur”.34
Già le miniature che circolano nel secolo X (in particolare Valladolid e Girona) 
raccontano	con	grande	attenzione	iconografica	la	differenza	tra	il	colore	bianco	del	
primo cavallo e quello più oscuro e marcescente dell’ultimo. Si tratta di un detta-
glio importante per una nuova diramazione allegorica dell’esegesi tradizionale. Per 
32 Richardus S. Victoris, Patrologia, op. cit., 196,767D-768A.
33 Si ricorda brevemente la testimonianza di Beda al riguardo (Patrologia, op. cit., 93,C): “Haeretici qui 
se catholicos palliant, morte inhabitatrice digni, perditorum post se rapiunt exercitum. Diabolus enim et 
ministri eius, metonymicos mors et infernus dicti sunt, eo quod multis causa mortis et infernorum sint. 
Potest et simpliciter accipi, quod hic spiritualiter mortuos, ibi poena sequatur aeterna”.
34 Haymo Halberstatensis, Patrologia, op. cit., 117,1027D.
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Bruno	di	Segni	sarà	possibile	identificare	gli	equini	che	si	distinguono	dal	primo	con	
i	nemici	della	Chiesa,	fino	a	indicare,	attraverso	un	cromatismo	ben	definito	e	rico-
noscibile, sfumature semantiche differenti: rosso, per il sangue versato dai martiri; 
nero, per simboleggiare la malvagità che può assumere la vita; pallidus, in quanto 
ricolmo di aspetti negativi come odio, invidia e cattiveria. 
“Iste enim equus, id est Ecclesiae inimici, qui prius rubeus, propter sanguinem mar-
tirum; deinde niger, propter vitae pravitatem apparuit; nunc pallidus conspicitur, 
utpote qui odio, invidia et indignatione plenus erat. Insuper et vitam non habebat, 
qua	quicunque	privatur,	pallidus	efficitur”.35
Un carattere che torna alla privazione di vita e all’aspetto cadaverico che può 
essere trasmesso dal pallore o dalla luminescenza verdastra intorno al capo che com-
pare nel codice Valladolid, dove anche la morte che cavalca è pallida, perché è il 
diavolo stesso che introduce nel mondo la distruzione secondo le parole di Sap 2,24: 
“Invidia diaboli mors introivit in orbem terrarum”.
Alla	fine	del	secolo	XI	l’esegesi	relativa	al	pallidus trasmette un certo interesse 
per	la	figurazione	allegorica,	che	nel	caso	di	Ruperto	trasforma	la	rabbia	insana	de-
gli eretici in qualcosa di ristagnante (furor lividus et invidus), che arriva a negare la 
coessenzialità (coaequalis et consempiternus) di Padre e Figlio seguendo un’errata 
interpretazione delle parole di Fil 2,6. 
“Denique pallidus equus haereticorum est furor lividus et invidus, quorum insania 
tanta	est,	ut	eos	audiens	recte	pro	Christo	glorificato	 illud	sapientis	dicas:	Gloria 
semper sequitur invidia”.36 
Simili eretici dimenticano che il nome avuto al di sopra di ogni altro, 
pur riconoscendo Dio (Deum fateantur), individua una differenza tra 
l’uomo e la divinità, quest’ultima assunta dopo la morte di croce. L’i-
dentità era già garantita essendo il Figlio aequalis (quod iam habebat 
idem ipse Dei Filius Deus, Deo natus aequalis37). L’esegeta ne trae 
spunto per una lunga invettiva contro le derive ariane, forse preoccupa-
to di scindere gli effetti visibili della morte di croce dalle false deduzioni che negano 
la consustanzialità. 
35 Bruno Astensis, Patrologia, op. cit., 165,636B.
36 Rupertus Tuitiensis, Patrologia, op. cit., 169,946B.
37 Ibidem, 169,946D.
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Il pallore indica anche per Martino, come per Riccardo di San Vittore,38 uno stato 
di	afflizione	tipico	dell’insania	del	morente	o	di	quanti	sono	sottoposti	alle	sofferen-
ze della carne con digiuni e astinenza:
“Ecce equus pallidus,	 scilicet	mortui	vel	 affligentes	 se	 sicut	hypocritae,	qui	 ideo	
ieiunant et vigilant, ut pallidi appareant”.39
Aderenze	significative	tra	i	codici	di	Silos (sec. XI), Valladolid (Beato de Valca-
vado, sec. X) e Ferdinando (ca. 1047), oltre a segnalare una ripetuta disposizione dei 
cavalli	nel	senso	di	marcia	e	un	assetto	pressoché	identico	per	le	figure	dei	cavalieri,	
mostrano un’attenzione cromatica per il cavallo di Morte che permette una distinzio-
ne	con	i	restanti.	Oltre	a	questo	abituale	modulo	iconografico,	anche	la	raffigurazione	
di Morte, a braccia spiegate, petto irsuto ed eretta sul dorso del cavallo, può ricordare 
l’esistenza di un modello comune. 
3. Il serpente ‘antico’. Alcune annotazioni sulla creatura diabolica 
Occupando ben due pagine del celebre manoscritto di Girona (ff. 171v-172r), 
la lotta tra la donna e il dragone40 descritta in Ap 12,1 inaugura una serie piuttosto 
compatta di apparizioni demoniache sfruttando morfologie bestiali e ferine. È in 
cielo	che	ha	inizio	il	conflitto	tra	Michele	e	il	drago	prima	che	quest’ultimo	venga	
cacciato con al seguito un gruppo di angeli servitori. Così recita il testo riportato 
da Beato: 
“Et expulsus est draco magnus, anguis antiquus, qui dicitur diabolus et Satanas, 
seducens totum orbem, expulsus est in terra, et angeli eius cum eo expulsi sunt”.41 
38 Richardus S. Victoris, Patrologia, op. cit., 196,767A: “Quid est enim equus pallidus, nisi hypocrita-
rum populus, qui, dum ut de religione laudetur, per ieiunia, et diversas incommoditates semetipsum co-
ram	aspectibus	humanis	graviter	afflixit,	viribus	exhaustis,	et	sanguine	minorato	moribundus	pallescit,	
qui	fidelibus	eo	perniciosior	existit,	quod	ficta	religione,	malitiam	suam	velans	foris	se	bonum	osten-
dit”. E ancora in 767C: “Pallidus equus, sicut iam dictum est, hypocritarum numerus est, per nimiam 
carnis	afflictionem	pallidus,	et	moribundus”.
39 Martinus Legionensis, Patrologia, op. cit., 209,336D.
40 Seguendo le indicazioni di M. Pastoreau (op. cit., p. 65) le rappresentazioni di questo animale in 
epoca	medievale	presentano	spesso	una	figura	polimorfa,	contraddistinta	da	due	o	quattro	zampe,	un	
numero variabile di ali, una testa non eccessivamente vistosa, lingua e coda velenose.
41 R. Gryson, op. cit., p. 656.
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Da questa cacciata prende avvio una vera persecuzione contro la donna, mentre l’an-
tagonismo proseguirà con l’apparizione delle due bestie, una dal mare (Ap 13,1), 
l’altra dalla terra (Ap 13,11). Così recita il passo di Ap 12,1 che Beato si appresta a 
commentare: Ecce draco roseus magnus habens capita septem et cornua decem, et 
super capita eorum septem diademata. 
La terra è per Beato il luogo adatto ad accogliere quanti servono la potenza demo-
niaca, in contrapposizione al cielo che rimane l’unico regno degli angeli obbedienti.42 
Una caduta che nell’illustrazione del manoscritto di Girona presenta un riversamento 
di corpi nudi nella parte bassa, disordinati e ammassati, in un movimento totalmente 
privo	di	controllo.	Analoga	disposizione	iconografica	è	presente,	anche	se	in	formato	
ridotto, nel Beato di Osma, in cui l’area che comprende i dannati è ancor più distinta 
e	delimitata	dalla	 coda	del	drago	e	dalle	figure	angeliche	che	 sorreggono	 sospesi	
per le gambe, quanti stanno per accedervi. I piedi degli angeli obbedienti toccano 
appena la zona oscura perché è convinzione di Beato che Cristo dia il potere ai santi 
di calpestare le virtù diaboliche – allegoricamente riprodotte negli scorpioni e nei 
serpenti	–	superando,	anche	senza	la	mediazione	del	corpo,	le	difficoltà	spiacevoli	
della	vita.	Non	stupisce	il	fatto	di	ritrovare	in	tutte	le	fisionomie	ferine	la	presenza	
del demonio: oltre a garantire l’allarmante contemporaneità del maligno attraverso 
una presenza spesso oscura e polimorfa, Beato cita il Salmo 90 proprio per indicare 
una	via	di	fuga	e	scansare	la	temibilità	del	demonio	sconfitto	dalla	piena	devozione:
 
42 Ibidem, pp. 668-669: “Draco princeps diabolus est, et angeli eius homines sunt mali et spiritus 
immundi. Omnes cum suo principe expulsi sunt in terra. Terra carnales homines dicit, qui terrena 
diligunt, cui dictum est: Terra es et in terra ibis (Gn 3,19). Iustis vero dictum est: ‘Celum es et in 
celum ibis’”.
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“Ab ipsis iustis excluduntur, qui in terra expulsi sunt, conculcandi pedibus sancto-
rum, sicut scriptum est: Super aspidem et basiliscum ambulabis, et conculcabis le-
onem et draconem (Ps 90,13), non quod sancti pedibus eos conculcent, cum malum 
pro malo non reddent, sed cum illi amant terrena, et sancti ad celestia anelant, et ni-
cil terrenum desiderant, et tribulationem et paupertatem equanimiter tolerant, super 
ipsos mente, non corpore, ambulare dicuntur, quia Christus, qui semel exemplum se 
sequentibus reliquid, talem potestatem dedit suis calcare serpentes et scorpiones et 
omnem virtutem Satanae”.43 
L’iniquità diabolica è una piaga costante nella 
Chiesa, che si manifesta nel continuo assedio 
contro quanti in penitenza si sforzano di rico-
noscerne i segni e i prodigi. Persino la luna po-
sta sotto i piedi della partoriente appartiene 
originariamente alla Chiesa, pur splendendo di 
notte e circoscrivendo idealmente il regno ca-
duto, la congregatio maligna che è abitazione 
del diavolo, il regno sottostante e sottomesso.44 
Si tratta si una potenza meschina e velata da 
intenzioni diverse in apparenza, come nel caso di Erode, nemico interno e demonio 
che ambisce a eliminare il Salvatore. Un’associazione prevedibile, dunque, tra il 
drago	che	prova	a	divorare	il	figlio	della	donna	e	il	despota	maledetto.	
“In celo enim visus est draco, id est in ecclesia congregatio maligna cum diabolo, 
qui	ecclesiae	filium,	id	est	in	penitentia	fortem	virum,	invidia	ductus	devorare	cona-
tur. Sic denique Herodes intestinus hostis, in oriente viso signo, consentiens simulat 
se Christum adoraturum, quem spiritus sancti gubernatione subtractum totis viribus 
querebat occidere. Erodes diabolus est, signum in oriente Christus est in ecclesia, 
qui nos orire facit ad lucem”.45 
Con	ogni	evidenza,	radici	babilonesi	e	iraniane	consentono	alla	figura	del	drago	
satanico di non costituire una novità assoluta nel linguaggio che descrive l’Anticri-
sto: il serpente che compare in Genesi, i draghi dei Salmi e il Leviatano che compare 
nel libro di Giobbe sono i diretti antecedenti per questo prevedibile richiamo alla 
pericolosità di una bestia con simili fattezze.46 
43 Ibidem, p. 669.
44 Ibidem, p. 659: “Ista pars, quae sub pedibus est, ad ecclesiam videtur pertinere, sed ecclesia non est, 
quae de superiores stellas cum dracone, diabolo et suo pseudopropheta ad hanc ecclesiam pertrait, ut 
semper sibi socios requirat, cum quos precipitetur in gehenna”.
45 Ibidem, pp. 660-661.
46 H. D. Rauh, op. cit., pp. 76-77.
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Il dragone roseus et magnus possiede sette teste e dieci corna, oltre ad una co-
rona su ogni testa. Nel Morgan Beatus la vivacità cromatica è solo un’ulteriore ac-
centuazione	della	figura	che	invade	lo	spazio,	le	due	ampie	pagine	che	copre	quasi	
totalmente, raccolto in volute e spire, squamato, di tinte rossastre e variopinto. Nel 
manoscritto di Girona,47 al	contrario,	è	 raffigurato	secondo	una	certa	compattezza	
cromatica, di colore marrone e ugualmente in grado di coprire due pagine in esten-
sione. Un corpo principale svetta rispetto alle altre terminazioni, tutte colte nel pieno 
momento dell’aggressione feroce alla donna.48 La descrizione che segue il racconto 
della lotta contro Michele e la conseguente espulsione dal cielo, regno della Chiesa 
e dei santi, offre agli interpreti un’occasione per ricordare l’identità tra il dragone e 
l’antico serpente che corrompe i progenitori indicando nella trasgressione del co-
mando divino un punto di forza: 
“Et draco pugnavit et angeli eius, et non valuerunt, neque locus eorum inventus est 
amplius in c[o]elo. Et expulsus est draco magnus, anguis antiquus, qui dicitur dia-
bolus et satanas, seducens totum orbem, expulsus est in terram, et angeli eius cum 
eo expulsi sunt”.49
 
L’espulsione dal cielo è la nota dominante nell’individuazione di una frattura tra i due 
regni: il diavolo, imparentato con le acque (l’abisso) e la terra, contrasta ogni elevazio-
ne, attira al suolo, abita l’oscurità accompagnato dalla schiera degli angeli ribelli.50 Ai-
mone dedica un’analisi particolareggiata agli attributi somatici offerti dalla descrizione: 
riconduce una insaziabile capacità digestiva all’eccessivo numero delle teste, mentre la 
colorazione	rossastra	riflette	l’attività	distruttiva	dell’uccisione,	dell’omicidio	materiale	
e spirituale perpetrato con la corruzione del primo uomo. Tuttavia, la pericolosità del 
dragone è dovuta per Aimone alla presenza in cielo, alla frequentazione dello spazio 
presumibilmente riservato alla sola Chiesa.51 Il potere di nuocere in modo sconsiderato e 
47 Beato de Gerona, Museu de la Catedral, Num. Inv. 7 (originaire du royaume de Léon, probablement 
de Tábara, 975 [Codice de Gerona. Codex Gerundesis. Comentario al Apocalipsis, Madrid, 1975, 2 
voll.], f. 172.
48 Beato de las Huelgas, J. Braziller (ed.), New York, 1991 (J. Pierpont Morgan Library, New York, 
Ms 429, 280 x 380 mm, 89 iluminaciones, pintado por Magius, archipintor, région de Burgos, 1220), 
ff. 152v-153.
49 R. Gryson, op. cit., p. 656.
50 Si vedano al riguardo: Primasius Adrumetanus, Patrologia, op. cit.,  68,875D; Beda Venerabilis, 
Patrologia, op. cit., 93,167C: “Et proiectus est draco ille magnus in terram. Antiquus hostis de spiritua-
libus expulsus, arctius in terrenis includitur. Hoc est de coelo praecipitari, et in terram mitti. Cui dicitur: 
Terram comedes cunctis diebus (Gn 3). In qua terra sanctorum pedibus conteritur sicut scriptum est: 
Super aspidem et basiliscum ambulavit”.
51 Haymo Halberstatensis, Patrologia, op. cit., 117,1082BD: “Et visum est aliud signum in caelo: et 
ecce draco magnus, rufus, habens capita septem et cornua decem. Per draconem, ut supra iam quoque 
diximus, intelligitur diabolus, qui aperte quoscunque potest deglutire non cessat, et quia diu est ex quo 
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occulto, di aggirarsi nella parte bassa e nascosta sono tutti segni della capacità seduttiva 
che ferisce l’interiorità, che ha presa sul cuore dei fedeli, passando dalla ragione dei santi 
al	cuore	dei	reprobi,	fino	ad	occupare	la	terra	come	seconda	dimora,	regno	della	perdi-
zione, della caduta o della polvere.52 Per Bruno di Segni la seduzione diabolica torna 
preoccupante nella sinuosità del serpente strisciante, che ammalia con il movimento e 
distrae dal comandamento divino. Ma anche la radice etimologica che riferisce una con-
trapposizione conserva la capacità di contraddire, di sviare e trattenere. 
“Non	habent	 locum	in	coelo,	quia	ibi	est	sedes	Dei.	Quid	igitur?	Et	projectus	est	
in terram draco ille magnus, serpens antiquus; nam quia in sanctis non habet lo-
cum, terram persequitur et peccatores; hoc enim a Domino sibi permissum fuerat. 
[…] Hic est ille draco magnus, hic est ille serpens antiquus, qui semper volubilis 
et tortuosus, et nunquam recta incedens via, ipsos primos humani generis parentes 
decepit. Vocatur autem et Satanas, omni veritati, omnique iustitiae contradicens, qui 
seducit universum orbem; ipse enim omnes, qui seducuntur, seducit; qui seductionis 
principium adhuc in paradiso, positis primis hominibus, fuit. Ipse quidem proiectus 
est, et angeli eius cum illo missi sunt in terram, cum omni namque suo exercitu dia-
bolus de coelestibus cadens, in illis regnat, et dominatur, qui terrenis voluptatibus 
dediti, sursum corda ad Deum non habent”.53 
Assestato sulla medesima linea ermeneutica, Martino non esita a riconoscere il 
dominio con la forza e con il sangue, con la suggestione violenta che seduce e stringe 
nella morsa della sudditanza: 
“Draco	videlicet	magnus	et	rufus,	et	significabat	diabolum	qui	est	fortis	in	malitia,	et	
rufus,	id	est	sanguinolentus,	spiritualiter	interficiendo	homines,	habens in potestate 
sua capita septem, omnes videlicet mundi principes terrae subditos, per quos ipsi 
homines nocet, propter multiplicitatem insidiarum magnus vocatur: Rufus vero, propter homicidium, 
quia ille homicida erat ab initio, ex quo scilicet primum hominem diabolus contra eos, qui decem pra-
ecepta legis observant”.
52 Ibidem, 117,1086 C-1087A: “Ipse antiquus hostis, ut iam dictum est, draco appellatur propter imma-
nitatem sceleris, magnus propter occultas insidias: et quia ex multo tempore nocet, serpens antiquus, 
quia per serpentem primum hominem decepit fraude, et sic eum veneno nequitiae interemit. Vocatur 
quoque	diabolus,	id	est	deorsum	fluens,	sive	criminatur,	quia	quotidie	de	cordibus	fidelium	fluit,	et	inde	
dicitur Satanas, id est contrarius, quia bonos insequitur, quorum illi opera sunt contraria. […] Proie-
ctus est autem de coelo in terram, id est de mentibus electorum in corda reproborum, non quo in eis 
et ante non erat, sed quod ab istis exclusus amplius illis dominari coeperit. Ruinam eius terra excipit 
quia terrena quaerentium, terrena sapientium mentes invadit. De qua scilicet terra eidem serpenti in 
prima	maledictione	figuratim	dicitur:	Terram	comedes	cunctis	diebus	vitae	tuae.	Nam	quod	Propheta	
dicit: Esca eius electi, de illis est intelligendum, qui aestimatione hominum electi apparebant, sed in 
conspectu Dei iam terra erant”.
53 Bruno Astensis, Patrologia, op. cit., 165,670B.
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princeps impugnant et persequuntur decem legis praecepta servantes. Et in capitibus 
ipsius draconis, id est in principibus terrae qui illi sunt obedientes, septem diade-
mata, id est, victoriae de omnibus illis qui perditioni sunt dediti. […] Et draco ille 
magnus, id est diabolus qui primum hominem deiecit, est proiectus, longe scilicet 
ab Ecclesia, qui vocabatur diabolus,	id	est,	deorsum	fluens,	et Satanas, scilicet ad-
versarius, qui seducit, id est, scorsum ducit a recta via, non solum primum parentem, 
sed etiam universum orbem”.54
 
Autentico conoscitore delle Scritture e infaticabile commentatore, Ruperto in-
terpreta con rigorismo ascetico e con intransigente puntualità i delicati momenti di 
incontro	tra	i	due	poteri,	temporale	e	papale,	fino	a	sperimentare	personalmente	le	
conseguenze della fedeltà al papato. Intuendo la sacralità del potere ecclesiastico, 
organizzato gerarchicamente e integrato entro una verosimile progressione storica, 
Ruperto s’inserisce tra gli autori che più hanno insistito con fermezza sul primato 
del potere ecclesiastico, sulla futilità di vani aggiornamenti dialettici – primo tra tutti 
quello riguardante la disputa dialettica sull’onnipotenza divina con la scuola di Laon 
– e sulla derogabilità di ogni compromesso tra le parti.55 
Ruperto, che non esita a riferire la grandezza spropositata del dragone alla ne-
cessità di un sostegno per le molte teste,56 riferisce questa sproporzione anche alla 
vastità della generazione che procede da Caino, non dalla santità di Abele. L’identità 
semantica ormai svelata tra il serpente di Genesi e il drago è riproposta nel commen-
to rupertiano senza particolari aggiornamenti in rapporto alla grandezza dell’animale 
e al colore.57 Sono più che appropriati i nomi e le proprietà (nominibus et proprieta-
tibus58)	impiegati	per	definire	la	bestia	sotto	il	profilo	morfologico	e	e	nel	tempera-
mento. Come ricordato da altri interpreti, il moto strisciante è effetto non congenito 
ma assimilato a seguito della caduta dal regno celeste. Entro una linea tipicamente 
agostiniana,	che	risolve	l’immissione	delle	figure	diaboliche	in	un	più	vasto	progetto	
di redenzione (ad pietatem convertendis59) e non in funzione di una divina volontà 
punitiva, Ruperto non esita ad elencare le ragioni che fondano un’insanabile con-
trapposizione: la falsità nel giudizio, la presunzione che rende potenti quanto Dio 
stesso, la seduzione che non restituisce interezza e purezza al culto sono tre possibili 
deviazioni suggerite dalla seduzione diabolica: 
54 Martinus Legionensis, Patrologia, op. cit., 209, 365C-366C.
55 H. D. Rauh, op. cit., pp.183-184: “Mit Gregor VII betrachtet auch Rupert von Deutz die Geschichte 
als den Kampf zweier Gruppen: im Corpus Christi, das identisch ist mit der leiblichen Kirche, und im 
Corpus diaboli, das aus den ‘vielen Antichristen’ besteht, von denen die Johannesbriefe sprachen, sind 
beide gegenwärtig”.
56 Rupertus Tuitiensis, Patrologia, op. cit., 169,1043A.
57 Ibidem, 169,1043A.
58 Ibidem, 169,1054B
59 Ibidem, 169,1052C.
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“In	quo	Satanas	iste	adversatur?	In	eo	videlicet	quod	loquitur	mendacium,	ut	de-
cipiat creaturarum, ad faciendum secundum adulterium, ostendens se tanquam 
sit Deus, atque ita diabolus ipse pro Deo, tanquam adulter pro viro legitimo 
suscipiatur. Sequitur ergo. Qui seducit universum orbem. Quo enim vel unde 
seducit vel abducit orbem universum, nisi a cultu Dei debito ad cultum suimet 
indebitum?”60.
4. ‘Vidi ascendentem bestiam de mari... et de terra’ 
Idealizzata dall’espressione rupertiana coelum Dei,61 la Chiesa occupa il luogo 
più elevato, lo spazio della beatitudine dal quale i malvagi guidati dal diavolo sono 
progressivamente estromessi. Dalla parte opposta, l’abisso, la profonda voragine, 
che si tratti di mare o di terra, a capo dei quali vi è la creatura più malvagia: 
“Et vidi de mari bestiam ascendentem, habentem cor nua decem et capita septem, 
et super cornua eius decem diademata, et super capita eius nomina blasphemiae. 
Et bestia, quam vidi, similis erat pardo, et pedes eius sicut ursi, et os eius sicut os 
leonis. Et dedit illi draco virtutem suam et thronum suum et potestatem magnam”.62 
Si tratta, dunque, di una bestia temibile, dalla ferocia inaudita, con tratti simili a 
quelli riportati dalle quattro bestie presenti nel sogno di Daniele63 (Dn 7,7), qui com-
pendiati	morfologicamente	in	una	sola	fiera:	un	leopardo	con	piedi	di	orso	e	bocca	di	
leone. Le dentatura descritta da Daniele apparterrebbe alla quarta bestia senza essere 
menzionata nel passo dell’Apocalisse. Nonostante questo, una testa delle sette sareb-
be sgozzata a morte (Ap 13,3) e ricomposta senza alcuna conseguenza. 
Come	nel	commento	di	Beato,	non	risulta	di	estremo	interesse	l’identificazione	
tra il mare e l’abisso – già richiamato in Ap 11,7 – e destinata poi a concludersi nel-
la identità delle tre bestie menzionate,64	quanto	il	movimento	di	traslazione,	fisico	
e spirituale, che divarica due disposizioni, quella vitale e quella mortifera. Dopo 
l’interpretazione	allegorica,	ancora	costruita	sul	significato	numerologico	delle	dieci	
corna quali regni, Beato chiarisce come la caratterizzazione somatica della bestia, 
pur	rispondente	nel	complesso	alla	stessa	figura	diabolica,65 sia scomponibile nelle 
60 Ibidem, 169,1055A.
61 Ibidem, 169,1055C.
62 Vulgata, Ap 13,1-2.
63 Per indicazioni sulla trasmissione del commentario di Gerolamo al libro di Daniele nei manoscritti 
di Beato si rinvia a E. Romero-Pose, Estudios sobre el Donatismo, Ticoni y Beato de Liébana (Studia 
Theologica Matritensia, 12), Madrid, 2008, pp. 875-881.
64 R. Gryson, op. cit., p. 677: “Ita intelligendum est bestia ascendere de abysso, ascendere de mare, 
ascendere de terra; haec totum una bestia est”.
65 Primasius Adrumetanus (Patrologia, op. cit.,	68,	877D)	chiarisce	esplicitamente	il	polimorfismo	di	
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parti, per indicare nella statura gli infedeli, cioè i non battezzati; nella testa mozzata 
che ricresce, un’imitazione della vera fede, ossia i cattivi cristiani all’interno della 
Chiesa; quando si menziona unicamente la bestia, invece, sarebbero i cattivi ministri 
del culto i riferimenti dell’invettiva.66 Passando all’analisi dei tratti ferini assommati 
in	un’unica	figura,	il	leopardo	ricorda	la	varietà	dei	popoli,	l’orso	la	malvagità	e	la	
stoltezza, il leone la potenza del corpo e la superbia.67 
Ma l’interpretazione di Beato mira ancora a scovare, dappri-
ma	accennando	al	movimento	fisico	della	caduta,	poi	svolgen-
do	la	riflessione	su	un	altro	versante,	l’ipocrisia	latente	che	la	
testa mozzata e poi risanata dovrebbe nascondere: non si trat-
terebbe di un’ottava testa, ma di un’apparente supremazia in 
grado di risanare e di illudere, che sottrae adepti e adesca con 
false promesse. Il luogo posto in basso, mare o terra che sia, 
resta comunque per Beato il corpo del diavolo, incarnato e 
supportato da uomini empi. 
cui si servirebbe il diavolo per comparire: “Bestia autem generale nomen est, agno contrarium, sed 
in narratione pro locis intelligendum est, quam partem bestiae dicat. Aliquando enim diabolum dicit 
bestiam, aliquando corpus eius, aliquando unum ex capitibus ipsius bestiae, quod quasi occisum in 
mortem	resurrexit,	quod	est	simulatio	verae	fidei:	aliquando	solos	praepositos	dicit	bestiam.
66 R. Gryson, op. cit., p. 680: “Sed in narratione pro locis intelligendum est qualem partem bestiae dicat, 
cum et ipsa bestia unum corpus est, sed distincta multa membra habeat. Aliquando enim diabolum dicit 
bestiam,	aliquando	corpus	eius	quod	sunt	infideles,	id	est	sine	babtismo,	aliquando	unum	ex	capitibus	
ipsius	bestiae,	quod	quasi	occisum	resurrexit,	quod	est	imitatio	verae	fidei,	id	est	christianos	intra	ec-
clesiam malos; aliquando prepositos solos dicit bestiam, id est episcopos vel sacerdotes qui carnaliter 
intra ecclesiam vivunt”.
67 In termini analoghi, Primasio si esprime al riguardo (Patrologia, op. cit., 68, 878D): “Pardo propter 
varietatem gentium comparatur, urso propter malitiam bestialem, leoni propter virtutem corporis et 
linguae superbiam”. Leggermente diversa, ma di grande impatto, la descrizione di Aimone (Patrologia, 
op. cit., 117,1093BC) su tre animali incorporati nell’unica bestia: “Pardus est saevissima atque 
impatientissima; et varietate cutis discolor. Ursus quoque rapicissima est, primum pedibus conculcat 
et comminuit, et sic omnia devorat. Leo vero terrorem suo rugitu omnibus bestiis immittit: et cum 
sit fortissimus bestiarum, atque ad nullis paveat occursum, tamen insidiando praedam sibi praeripit. 
Tales sunt utique haeretici, pagani, et caeteri, qui ad corpus Antichristi pertinent”. L’interpretazione 
di Aimone si spinge, tuttavia, oltre, indicando nel leopardo la varietà delle genti soggiogate; nell’orso 
il potere secolare, rappresentato perlopiù dall’assolutismo di alcuni imperatori romani; nel leone la 
forza che distoglie e insidia. Con un ventaglio di attributi più consistente, Bruno (Patrologia, op. cit., 
165,674) descrive gli animali: “Pardus est animal multa macularum varie[ta]te depictum; merito ergo 
haec	bestia	pardo	similis	dicitur,	quia	ut	infida,	instabilis,	versipellis,	omnibus	mentitur,	et	in	omnes	
deceptionis	 se	 vertit	 figuras.	Et pedes eius sicut ursi, qui, quamvis plantae hominis similitudinem 
habere	videantur,	post	se	tamen	gradientes	decipiunt;	unde	fit	ut	cum	ad	ursi	fauces	pervenerint,	non	
hominem, sed crudelem bestiam secutos se esse sciant. [...] Et os eius, sicut os leonis. Quos enim vel 
colorum varietate, vel pedum similitudine decipit, eos ore leonis humiliat atque comminuit; alios igitur 
vario	flore	verborum,	alios	falsi	pedes,	id	est	pravi	operis	imitatione,	alios	vero	leonina	rabie	et	feritate	
suo coetui iungit, sibique subiicit”.
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Nella descrizione della seconda bestia, proveniente dalla terra, caratterizzata da 
due corna simili a quelle di un agnello (legem et evangelium, per quel prophetare 
se simulat68) e da una emissione sonora simile a un drago, la superbia è ancora di-
chiarata dalla volontà di ascendere, di raggiungere il luogo interdetto. Primasio ri-
corda come la volontà di usurpare all’Agnello la potestà esclusiva sulla verità venga 
riconosciuta dal differente modo di emettere suoni.69 Ma lo spostamento ipotetico, 
pur partendo da premesse identiche, ossia poggianti sulla simultaneità demoniaca 
dell’abbandono e dell’interdizione, è riproposto da Beato all’insegna di una diffe-
renza tra mare e terra: il primo è il luogo del fluctuare, della dispersione in cui ogni 
forma	di	deterioramento	sembra	confondersi	e	confluire	in	una	grande	forza	propul-
siva	e	disordinata;	l’altra	richiama	la	sottile	perfidia	di	quanti	tramano	ai	danni	della	
Chiesa, agendo dall’interno, pronunciano occultamente le oscenità di un tradimento 
ancor più subdolo e nocivo rispetto a quello espresso dalle bestemmie tangibili della 
bestia del mare: 
“Sed	aliut	agit	mare,	aliut	 terra:	mare	fluctuat,	 terra	quieta	est.	Mare	est	populus	
aperte malus, terra est episcopi, sacerdotes et religio falsa, qui sub nomine sanctitatis 
non	videntur	in	seculo	fluctuare,	sed	quasi	quiete	se	agere,	et	ecclesiam	simulare,	
sed ecclesia non sunt, quia eam iam in hac bestia aperto ore blasfemant, quem in 
supradicta bestia occulto ore blasfemabant”.70  
Il movimento ascendente si compie, tuttavia, con il lento 
insinuarsi (stat media) del dragone tra l’agnello e la bestia 
della terra, per simulare la potenza dell’agnello e corrom-
pere gli uomini (mentes secularium possidendo). Con 
un’immagine riassuntiva di grande impatto, la bestia na-
tante striscia nelle dimensioni spaziali così visualizzate e 
dimostra	 l’infamia	 terrificante	 di	 un’attività	 sotterranea	
che, soltanto insinuandosi come il serpente antico, frappo-
nendosi tra il vero e il falso, può portare a termine, senza incontrare troppa resisten-
za, il suo disegno distruttivo. 
“Quid autem draconis nomine, nisi antiquus hostis exprimitur, qui, dum mentes se-
cularium possidendo penetrat, quasi in eorum lubricas cogitationes natat. Bene ergo 
dicitur: Vidi ascendentem bestiam de mari. Et istam dicit ascendere de terra, quae 
68 R. Gryson, op. cit., p. 692.
69 Primasius Adrumetanus, Patrologia, op. cit., 68,880D: “Ut draco tamen loqui dicitur, quia in 
hypocrisi, id est simulatione veritatis, quos seduxerit, decipit. Agno enim similis non esset, si aperte ut 
draco loqueretur”.
70 R. Gryson, op. cit., pp. 690-691.
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cum ipsa est una, et inter agnum et bestia priore stat media, ut decipiat, at agnum 
simulat, ut agnum invadat. Sepe enim dominari melioribus concupiscit, sed tamen 
ei divino iudicio cuncta mirabiliter disponente subtraitur. Pro explendis voluptatibus 
carnis longevitate vitae presentis cupit, sed tamen ab ea sub celeritate rapitur”.71 
Anche Riccardo di San Vittore si serve del dinamismo legato alla natura delle 
bestie per indicare allegoricamente l’eterodossia di quanti si trascinano sostenendo 
la verità di altre credenze ovvero i falsi cristiani, inchiodati ai loro errori ma privi di 
quell’alternanza nel credo che appartiene ai Gentili.72 Anche i falsi cristiani, infatti, 
ricorrono ai due Testamenti (le due corna della bestia) ma parlano come il drago 
perché sedotti dal diavolo. 
Il commento di Ruperto riguardante la bestia che sale dal mare assume un’an-
datura dialettico-grammaticale che può rappresentare, almeno in parte, l’orizzonte 
comunicativo più aderente alle polemiche inaugurate nei centri monastici di quel 
periodo. Ruperto richiama la disposizione etimologica (etymologia appellationis) 
per raccordare impunemente i termini bestia, festia, infesta, e procedere con l’e-
vocazione dell’antifrasi che ne deriva, forse in modo eccessivamente arbitrario e 
maldestro. La discesa del diavolo nella madre dell’Anticristo, ossia nella Babilonia 
corrotta, introduce poi una questione grammaticale più esplicita, volta ad approfon-
dire l’utilizzo di predicati di movimento. L’appello a Luca e a Giovanni, utilizzatori 
della ghiera terminologica cado, ascendo, descendo, è all’origine della domanda 
rupertiana: perché la bestia che sale dal mare non avanza (progredior)	ma	ascende?	
Come è possibile utilizzare il verbo ‘ascendere’ per rimediare agli effetti di una ca-
duta?	Qui	la	risposta	di	Ruperto	si	riempie	nuovamente	di	creatività	narrativa,	fino	a	
tradurre il predicato di movimento dichiarato in Ap 13,1 nella sua versione metafo-
rica, ancora ricorrendo ad una serie di verbi considerati per sinonimia, ma con tutta 
evidenza, più attinenti: tumesco, extollo, exeo,	sono	tutti	utilizzati	in	modo	figurato,	
quasi	ad	indicare	un	ampliamento	fisico	e	una	possanza,	una	tracotanza	gagliarda	e	
scaltra che ambisce ad eguagliare e superare in grado e potenza. In questo modo, il 
danno della ribellione da cui scaturisce una inevitabile caduta non può accogliere 
un	predicato	così	pacificante	e	rassicurante,	per	praticarne	infine	un	altro,	autentica-
mente eversivo. Rispetto alla constatazione della prima bestia, Ruperto si domanda 
il perché di una duplice generazione diabolica: “Quae est ergo haec alia bestia quam 
71 R. Gryson, op. cit., pp. 691-692.
72 Richardus S. Victoris, Patrologia, op. cit., 196,806D: “Quemadmodum namque bestiam ascendentem 
de	 mari,	 saevos	 gentium	 principes	 diversis	 diversorum	 idolorum	 cultibus	 more	 maris	 fluctuantes	
accipimus, ita congrue per bestiam ascendentem de terra impios falsorum Christianorum rectores 
in una credulitate (quamvis sibi inutili) stabiliter ad modum terrae permanentes intelligimus. Mare 
quippe	gentiles,	quia	per	diversa	fluctuant;	 terra,	christiani	etiam	falsi,	quia	 in	unius	Dei	credulitate	
perseverant”.
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vidit	ascendentem	de	 terra?”,73 per una creatura che sembra disporre di una forza 
gemina, bellica, magica, regia.74 Anche in questa veloce rassegna, Ruperto non esita 
a rintracciare nelle corna e nella somiglianza all’Agnello una superbia smisurata, che 
ambisca a produrre miracoli come è in potere del Verbo.75 
Con una densa panoramica di nomi e rappresentazioni, che non sempre è da rite-
nere una corretta chiave di lettura dei fenomeni storici e delle relative interpretazio-
ni, si è dunque illustrato il tenore creativo che avvolge certa esegesi biblica rispetto 
alla decifrazione del maligno. Ne è risultata una costruzione forse troppo confusa e 
poco lineare, da cui, più che l’emergere di una continuità stilistica e speculativa – in 
larga misura prevedibile – si potrebbe trarre un interesse condiviso e alimentato da 
un’ineiabile logica di terrore. Resta all’origine il peccato adamitico, la rottura di quel 
patto	entro	cui	si	radicano	il	conflitto,	il	rapimento	e	qualsiasi	altra	deformazione.	In	
fondo,	cielo,	terra	e	mare	raccolgono	le	dimensioni	fisiche	di	questa	lotta,	popolata	
da creature multiformi e terribilmente nefaste, almeno quali effetti conseguenti la 
ribellione adamitica. Con qualche approssimazione, questa condensa di fatti e sug-
gestioni riecheggia con grande attualità in alcuni versi di Celan, leggibili secondo il 
movimento accomunante e impavido che lega i tre regni, ma anche profondamente 
racchiudenti la prigionia e la caduta, il volo a picco, disarmante e terrestre che rin-
nega e, al tempo stesso, riconosce. In fondo questo epilogo infelice è nell’ampiezza 
di ogni premessa: 
“Abbiamo commesso ciò che è Uno e Lieve, piombammo giù nel profondo da cui 
s’intesse la spuma dell’Eterno – E noi non l’abbiamo intessuta, non avevamo libere 
le mani. 
Esse rimasero impigliate a reti – su cui dall’alto tirano e tirano... Oh occhi attorniati 
da sfavillio di lame: noi catturammo il pesce-ombra, guardate!”.76
 
73 Rupertus Tuitiensis, Patrologia, op. cit., 169,1078B.
74 Ibidem, 169,1078BC.
75 Ibidem, 169,1079C.
76 P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua (ed.), Milano, 2005, p. 153.
